1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и подозревает страшный диагноз – ВИЧ. Но коллеги лишь отмахиваются, считая это невозможным. Тогда молодой доктор решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова – одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь двое врачей, столичный ученый и сельский педиатр, должны остановить беду. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны.